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Instalatorul

Geanta instalatorului arăta ca o burtă 
spintecată. Clești, fitinguri, chei reglabile, 
șarpele pentru desfundat țevi, vane cu căi 
rotative și câlți de cânepă se revărsau din 
ea pe parchet ca măruntaiele unui samurai 
care tocmai și-a făcut harakiri. După ce a 
instalat caloriferul din sufragerie, domnul 
Cornel le-a strâns pe toate, a tras fermoa-
rul știrb care avea în loc de mâner un ac de 
siguranță și a spus cât costă toată lucrarea.

Lui Bogdan i s-a luat o piatră de pe 
inimă când a auzit că trebuie să plătească 
doar o sută de lei. Scăpase ieftin. Și nu era 
vorba doar de bani. Alți instalatori, când 
meșteresc, au chef de vorbă. Lucrează, în 
paralel, la soclul propriei competențe, fie 
că ponegresc priceperea celui care a lucrat 
acolo înainte sau pun sub semnul întrebă-
rii vreo măsură recentă a guvernului. N-a 
fost și cazul domnului Cornel. Ca un școlar 
conștiincios, și-a dus lucrarea până la capăt 
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fără să spună nimic. Părea că preferă să care 
în tăcere povara propriei excelențe, de parcă 
ar fi fost o boală care-l chinuie, nu o chestie 
cu care să defilezi ca la carnaval. 

— Am deschis și robinetul de jos, pen-
tru evacuare, că era închis, a zis domnul 
Cornel, în timp ce se îndrepta spre ieșire. 

— Mulțumesc!
— Și cam asta e tot. Pentru problema de 

la bucătărie mă sunați când vă hotărâți și ne 
apucăm de treabă. 

— Da, așa facem. Mulțumesc încă o dată! 
— Sănătate! a zis domnul Cornel, în 

timp ce ieșea din apartament. 
— La revedere! O zi bună!
Bogdan se pregătea să închidă ușa când 

instalatorul s-a oprit brusc și s-a întors spre 
el, de parcă tocmai și-ar fi amintit ceva. 

— Eu pot să vin pentru chiuveta de la 
bucătărie, dar nu săptămâna viitoare. Mă 
duc la țară să culeg via.

— Am înțeles. Păi, ne auzim la un tele-
fon, atunci. 

— Așa facem. Sănătate!
— La revedere! Și spor la cules via!
— Mulțumesc. Hai, sănătate!
Bogdan a închis ușa în urma instalatoru-

lui și a răsucit cheia în încuietoarea de jos. 
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Era deja în drum spre sufragerie când a au-
zit trilul lipsit de vlagă al soneriei care avea 
nevoie de baterii noi. A făcut cale-ntoarsă, 
a deschis ușa și l-a găsit în dreptul ei tot pe 
domnul Cornel.

— Ați uitat ceva?
— Nu chiar. Doar o rugăminte, dacă se 

poate. 
— Sigur.
— Am văzut că nu mi-ați urat sănătate. 

Când am plecat, vreau să zic. 
Bogdan avu o tresărire. Oare a fost chiar 

atât de neatent încât nu și-a luat rămas-bun 
de la instalator? E posibil. Fusese o perioadă 
stresantă la birou și n-a ajutat nici calorife-
rul de-acasă, care a-nceput să curgă în peri-
oada primelor probe de căldură. Apăsat de 
griji, mai uiți de etichetă. 

— Îmi pare sincer rău, a spus Bogdan. 
Eu credeam că v-am zis la revedere.

— Asta am auzit, dar aș fi vrut să-mi zi-
ceți sănătate.

— Nu înțeleg. E doar o formulă de salut.
— Eu știu, dar aș prefera să-mi urați să-

nătate, dacă nu cer prea mult. Sănătate, că-i 
mai bună decât toate.

— Da, clar. Dar, nu știu... N-aș vrea să 
încurajez tot felul de superstiții. 
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— De ce nu? Lăsați, trebuie să le încura-
jeze și pe ele cineva. Sigur nu cer prea mult. 
Parcă ce vă costă...

— Nu înțeleg. Chiar contează ce for-
mulă de salut folosesc?

Scund, îndesat și cu o chelie complet 
netedă deasupra unor tâmple lățoase, dom-
nul Cornel oftă prelung. 

— În mod normal, n-ar conta, explică 
el. Dar, știți, de vreo câteva zile mă doare 
aici, într-o parte, și parcă s-a și umflat. 
Trebuie să mă duc la un doctor să văd ce e, 
dar până acum nu mi-am făcut curaj. 

*

— Se vede că e umflat? 
Instalatorul stătea întins pe canapeaua 

din sufragerie. Ridicase vreo trei straturi de 
bluze și dezvelise partea de abdomen unde 
simțea că e o problemă. 

Bogdan împinse cu piciorul geanta cu 
scule de pe parchet și se apropie mai mult 
de canapea, ca să-și examineze pacientul. 

— Nu știu, nu-mi dau seama. 
— Puneți mâna să vedeți!
Bogdan atinse pielea albă și netedă de pe 

burta instalatorului și apăsă ușor, ca atunci 
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când vrei să vezi care e consistența aluatului 
pe care l-ai pus la crescut. 

— Nu acolo. Mai la stânga puțin. Așa, 
acolo. Au! E umflat?

— Nu știu, nu-mi dau seama. Nu sunt doctor.
— Ați putea să vă uitați pe internet? 

Sigur scrie ceva. Deci căutați așa: durere în 
partea dreaptă. 

— Bine, dar de ce să mă uit tocmai eu?
— Mie mi-e frică. Dacă e ceva nasol? Vă rog!
— Și, ce, dacă mă uit eu nu e același lucru?
— Nu e, spuse plat domnul Cornel, iar 

lui Bogdan i se păru că acest răspuns are ceva 
din limpezimea unui fapt pe care nu poți 
să-l pui sub semnul întrebării, pentru că e 
acolo, în fața ta, iar dacă te îndoiești de el, te 
îndoiești de tine însuți și de capacitatea ta de 
a te îndoi de lucruri.

*

— E grav? întrebă domnul Cornel, dar 
Bogdan era prea absorbit de căutarea pe 
Google ca să-i audă întrebarea. 

Tânărul stătea la micul lui birou din 
sufragerie, aplecat deasupra laptopului. 
Subțire și argintiu, computerul părea o tavă 
de inox din instrumentarul unui chirurg. 
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— Ce zice acolo? insistă instalatorul. 
— Nu știu, nu-mi dau seama.
— Păi, ce scrie?
— Ar putea să fie o infecție, răspunse 

Bogdan, fără să-și ia ochii de la ecran. O 
peritonită. În cazul ăsta, e deja de Urgențe. 
S-ar putea să fie prea târziu.

— Aoleu, mama mea!
— Dacă infecția se răspândește, e o ches-

tiune de minute.
— Ce să fie?
— Moartea.
— A cui?
Bogdan își desprinse ochii de la ecran 

și-i îndreptă către instalator, cu acea ex-
presie pe care o ai când vrei să-i semnalezi 
cuiva că știți prea bine amândoi despre ce e 
vorba. Instalatorul înghiți în sec.

*

— Alo, buna ziua! Am și eu o urgență. Da, 
medicală. O peritonită, cred. Nu, nu la mine. 
E un domn aici. E instalator, a venit să-mi 
pună un calorifer și i s-a făcut rău. Zice că are 
dureri.

Bogdan îndepărtă pentru un moment 
telefonul de la gură și se întoarse spre domnul 
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Cornel, care, întins pe pat, se tânguia de parcă 
o ceată de îngeri ar fi încercat în acele mo-
mente să-i smulgă sufletul din piept. 

— De câte zile vă doare? îl întrebă Bogdan.
— De pe vreo marți, așa.
— De marți are dureri, spuse Bogdan la te-

lefon. Bine, mulțumesc. Așteptăm, ce să facem?
— Spune-le să se grăbească. Simt cum 

mă sting.
Bogdan îl ignoră pe domnul Cornel. 

Încă nu-și luase rămas-bun de la centralistă.
— Vă mulțumesc, săru’ mâna! O zi bună 

și dumneavoastră! Sănătate! 
Domnul Cornel se uită acuzator la 

Bogdan. Deci se poate ura și sănătate, dacă 
există voință. 

— Ce-a zis? întrebă instalatorul.
— Cică momentan n-au mașini, că e un 

accident în Berceni. S-ar putea să trimită 
ceva în juma’ de oră. 

— Of, Doamne! O să fiu mort până 
atunci.

*

— Cele trei pogoane de pământ de la țară 
le las vecinului meu, Stelică, decretă domnul 
Cornel, cu sfârșeală în glas. Casele să rămână 
scumpei mele soții, dar nimic mai mult.
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— Scriu scumpei mele soții? întrebă 
Bogdan, care dăduse laptopul deoparte și 
scria la birou cu pixul, pe o coală de hârtie.

Domnul Cornel stătea în continuare 
întins pe pat, cu cele trei straturi de bluze 
date laoparte, ca și cum ar aștepta în perpe-
tuitate un consult medical.

— Scrie cum îți zic! Te rog, e ultima mea 
dorință.

*

Mormântul se afla aproape de aleea prin-
cipală și avea o cruce simplă, din marmură 
albă. Bogdan se uită la el cu durere în suflet. 
Știa că, într-un târziu, cu toții ajungem aici. 

— Uite, așa aș vrea și eu mormântul, 
îi spuse domnul Cornel. De manoperă mă 
ocup personal, nu-i problemă, dar nu știu 
cât mă costă materialele. Oare ați putea să 
mă ajutați cu niște bani, dacă nu-mi ajung?

— Bani pentru crucea de mormânt? se 
miră Bogdan.

— Da. Haideți, că și eu am fost de 
treabă. V-am luat doar o sută de lei pentru 
calorifer. Altul, în locul meu... 
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Donald Trump
 

De la Cristi am auzit prima oară de 
Donald Trump. Când eram în liceu, avea 
o tarabă cu cărți vechi în centrul Brăilei și, 
din marfa pe care o ținea la vânzare, pusese 
deoparte Cum să devii bogat, ediția apărută 
la Pro Editură și Tipografie. Erau câteva cărți 
pe care Cristi voia neapărat să le citească 
până să le scoată iar la vânzare: asta, de 
Trump, una despre arta manipulării, o mo-
nografie a trupei Metallica și un roman de 
Anne Rice pe care-l vedea în cheie realistă, 
pentru că el însuși bănuia în secret că este 
vampir. 

Pe vremea aia, cărțile încă se vindeau 
bine. Lumea căuta în special clasici, manu-
ale școlare și romane celebre după care se 
făcuseră filme. Shogun și Mizerabilii se dădeau 
cel mai bine, dar Cristi scotea în față și SF-uri 
ca Dune și Fundația, în care avea încredere, 
pentru că pe vremuri le citise și-i plăcuseră. 
Multe cărți aveau coperte jerpelite, rupte pe 
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margini și încrețite de la ploaie, dar se vin-
deau oricum, pentru că, orice-ai zice, Cristi 
știa să-i agațe pe oameni și să-i țină de vorbă 
până când plecau cu ceva.

La el veneau bătrâni cu saci de cărți, pe 
care-i chema apoi acasă. Îi plăcea să le facă 
marfa de râs.

— Pe asta am mai avut-o și nu s-a dat, 
pe asta o mai am și acum, da’ nu întreabă 
nimeni de ea, de asta n-a auzit nimeni. 

Bătrânul, tot mai umil, era un candidat 
nepregătit în fața unei comisii care urma 
să-l pice. Nici măcar nu se mai gândea la 
bani, voia doar o vorbă bună despre cărțile 
pe care le ținuse toată viața în bibliotecă. 

La final, Cristi propunea un preț ridicol 
pentru tot sacul de cărți. Bătrânul mai ne-
gocia puțin și pleca acasă cu banii, mulțu-
mit că măcar a scăpat de niște cărți proaste, 
care oricum nu se dau și de care n-a întrebat 
nimeni niciodată. Ce fusese în capul lui la 
tinerețe, când le cumpărase? 

Cristi știa că mă interesează filosofia 
și o dată m-a sunat să-mi spună că are fix 
ce-mi trebuie. Tocmai cumpărase de la un 
pensionar vreo câteva zeci de tratate, doar 
că, atunci când m-am dus să văd despre 
ce e vorba, n-am găsit Platon, Aristotel, 
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Descartes sau vreun nume mai recent de 
care să fi citit în manualul de liceu, ci numai 
broșuri despre spiritualitate și reîncarnare, 
amestecate cu ghiduri despre alimentația 
bolnavilor de cancer. 

Cristi plănuia să se îmbogățească și știa 
că n-o să facă asta vânzând cărți vechi la 
tarabă. Planul lui era să deschidă un ziar 
local care să se dea gratis. Veniturile urmau 
să vină din publicitate, pentru că la asta se 
pricepea cel mai bine. Pe la începutul ani-
lor 1990, când avea vreo douăzeci de ani, 
lucrase ca agent de vânzări la un ziar local, 
apoi pentru o televiziune din același trust. 
Vorbea mereu cu nostalgie despre perioada 
aia și îi plăcea să exprime câștigurile de 
atunci în bani de-acum, ca un profesor de 
istorie care vrea să pună în perspectivă orice 
succes mărunt al prezentului, comparându-l 
cu măreția Romei antice. 

Oricât de bine îi era, Cristi și-a dat demi-
sia de la trustul local, pentru că nu voia să 
mai aibă șefi. Venise timpul pentru propria 
afacere. Avea acest plan cu ziarul, dar mereu 
îi apăreau în cale mici obstacole, dintre care 
cel mai importat era că planul funcționa 
prea bine pe hârtie ca să fie smuls de-acolo 
și pus în practică. Așa că a-nceput să vândă 
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